素顔のままで

美味しんぼ（102）

menesia — 2008-07-14T16:07:13+09:00

遂に雄山・山岡父子の和解がなった。

まだまだ山岡はあまりにも未熟という印象で終わる。それでないと今後の究極と至高の対決も面白くない。父を乗り越える事が息子の宿命であるなら、それを成し遂げるまで、二人の争いは続くのだ。

だがそれは、憎しみからではない。

和解といっても第一歩だろう。山岡も完全に納得したわけではない。波風がこれからも立つだろう。山岡が大きくなる事がこれからの課題だろうが、偉大な父に対して、若い頃の二木の老人を感服させた器を感じさせなくなった山岡に、勝ち目はあるのだろうか。

新聞社のグータラ社員ぶりは相変わらずだし、家庭にスポイルされた山岡に、芸術家として厳しく己を見詰めて来た雄山を超える可能性を見出すのは困難だ。酒乱のダメダメ上司をかばう温情のぬるい世界であるから、山岡が雄山と同じ過酷さの中に自分から身を投じる事はありえない。

もしもすべてを捨てて美食を追及するなら、それはそれで面白いが、そうなると話の根底が変わってしまうだろう。家庭だの、団欒だのが優先されて、山岡が受けた「親に強制され人生を歪められた」という部分も、すべて「親がすべて正しい」にすり替えられているのだから。

料理は珍しいものは多いが、家庭でキャビアや外国素材を使う気にはなれない。家族で一緒に作るといっても、子供に「えー」と言われて終わりそうだ。最近の子供はスケジュールが多忙過ぎるので、余計な事は徹底して排除したがる。それを矯正する為の行為は強制としか受け取られない。それが悲しい現実なのだ。

昔の様に、料理紹介の面白味はなくなったが（これだけ続けていればネタ切れも仕方ない）、社会に問い続ける漫画ではあって欲しい。かつて漫画の神様は「漫画とは風刺」だとおっしゃったのだから。

貴方の仮面を身に着けてHP

プリズン・ストーリーズ

menesia — 2008-07-12T15:49:52+09:00

「ケインとアベル」でベストセラー作家となったジェフリー・アーチャーはサッチャー政権の広告塔とも言われていたが、とある事件をきっかけに投獄される身となった。

その時の体験を元に書いた短編の数々である。

相手が作家であると分ると、自分の人生を語りたくなるのはよくある話だ。犯罪者という日常を逸脱した人間であるなら、尚更語りたい人間も多いらしい。己の”特別な体験”について。勿論そのままでは小説にはなりえない。それをどう料理するかが作家としてのアーチャーの腕の見せ所となってくる。

ここに登場する犯罪者、昨日までは一般市民である場合が多い。真面目に生きていた人生が、ある日、ある事をきっかけに狂ってしまう。そして彼等は牢獄に送られる。もしも作家と出会わねば、彼らの人生は世間と隔離された世界で風化するのみだったであろう。

人生は何が起きるか分らないが、人は生きる事をやめてしまうよりは、生きる事への知恵を働かそうとする方が多い。社会と個人の思惑は必ずしも一致しない。裁判も警察もどこに基準を置くかで公平の意味が異なってくる。無罪も有罪に変貌する。

シニカルなユーモアの中に漂うのは、彼らへの何処か暖かい視線である。それは自身にも起きてしまった出来事であるからだろう。いや、読者にそれを感じさせるのも、作家の手腕という所か。

貴方の仮面を身に着けてHP

文壇うたかた物語

menesia — 2008-07-07T16:07:00+09:00

編集者であった人から見た一時代の文壇の話である。

文壇もどの分野の集団でも、結局は人付き合いと運なのだと思う。才能は必要だろうが、それ以上に必要なのは商品を生み出せる機械として上質であるかどうかだろう。編集の目から見れば、作家は芸術家ではなく商品なのだ。

賞というのも、かなり怪しいと分る。
選者と作品の相性も大きい。

マスコミを利用した自己アピールの上手い作家が、つまらない作品でも賞を取れるのは、賞そのものが宣伝に作家を利用するからだというきな臭い話は、今更だろう。

先日観た太宰治をモチーフにした舞台の中でも、その事は語られる。傑作と呼べるものを書くか、売れるものを書くかに悩む作家の話である。自分の書きたいものを書くと売れない、しかし己の気持ちを曲げてまで編集のいいなりに書きたくない作家と、売れるものを書くのがプロだと言う作家と。

青臭いと笑い飛ばすのは簡単だ。

とある専門学校の先生と話した。酷い文章でもベストセラーになっている。それはどんなに酷い文章でも売れるのには理由がある。我慢して読めと。職業としての作家を目指すならそれは、流行に乗る事は必要だろう。編集や同僚に青さを笑われながらも、その中で磨り減っていく魂の叫びが、名作を残す事もある。

太宰治没後６０年、彼と同年代の流行作家の名前を、咄嗟に幾つも上げる事が出来る人は文学史にかなり詳しい人だろう。

何が名作かは、結局は自分で本を読んで探すしかないのだ。
感動の基準は個人的なものであるから。

さあ、今日も本を探しに行こう。
私だけの名作を求めて。

貴方の仮面を身に着けてHP

世界遺産の見直し

menesia — 2008-07-05T15:22:00+09:00

世界遺産の見直しのニュースがあった。

先日の石見銀山のお粗末さを体験したばかりだったので、さもありなんと思った。村おこしには政治的な部分は欠かせないとはいえ、文化的な遺産の価値を政治の力とカネで決めてしまうのは、話が違うだろう。もちろん、今までの世界遺産でも怪しいものはあったと思うが、サンクトペテルブルグの街並みは保存するに相応しいと歩きながら納得したし、京都奈良の名刹もそうだった。

人が決めるものであるから、力関係はあるだろう。

だが本当に残しておかねばならぬものは何なのか、それを判断するだけの理性と見識は最低限あって欲しいと、地球の片隅で願っている。

貴方の仮面を身に着けてHP

ルネサンスとは何であったのか

menesia — 2008-07-03T16:15:00+09:00

歴史の意味はいつも後付の理由で作られていく。

その渦中にある時は思いもしなかった事が「真相はこうだ」と言われているのではないかと、墓の下にいる人々に聞いてみたくなる時がある。

国土そのものが偉大な歴史の墓場であるイタリアで、筆者は暮らしながら考えている。いにしえの思想家も政治家も歴史家が眠る上を歩きながら、地の下の声に耳を傾けている。

日本という狭く暗い国の中では起こり得なかった華麗なる文化、そしてその遺産はいまだに多くの人々を養っているのだ。なんという膨大な遺産。相続税すら取られない。時代で評価が変化する事件や個人の名誉と不名誉や醜聞という利子すら稼いでいる。

文化と経済と政治の切り離せない関係。
その絶妙なバランスの支点があった場所。

神々の住まう場所には、恩恵が多いのかもしれないと思う。そういう場所では、偶然と必然は同じ意味となる。

そんな事を想いながら・・・

貴方の仮面を身に着けてHP

殺意のコイン

menesia — 2008-07-01T10:49:00+09:00

サニー・ランドルの新作。ジェッシイ・ストーン・シリーズの方で結局はジェッシイも別れた彼女は、今回は父親のフィルとコンビを組む事になる。20年前に逮捕出来なかった犯人の再びの犯行、そして犯人からフィルへの手紙の謎・・・

事件の進行と並行して、サニーと父親との信頼、母親との不和、そして元夫のリッチーとの関係が描かれていく。

コインの意味が大した事がなかったのが拍子抜けだ。しかしこの小説は推理を楽しむよりもサニーの生き方を知る楽しみの方に重きが置かれているのだ。

リッチーが再婚相手と上手くいかなくなる。サニーへの未練が原因だ。まったくもって、子供まで作った相手に「サニーに未練がある」と言う位なら、何故再婚したのか。アメリカ人で精神科医にかからない人間は、こんな事をしでかすという見本なのだろうか。サニーも未練たらたらにリッチーとよりを戻したいのに「自分は結婚に向いてない」と頑固に言い張る。自己主張と権利ばかりを気にしすぎると、こんな馬鹿げた事になる、そんな見本として描かれているのだろうか。

いつもながら精神科医のスーザンは静かに微笑んでいる（彼女とスペンサーとの生活については、もちろんサニーは何も知らない。スーザンは完璧なハーバート出身の博士なのである）。

どっちにしても、ハッピーエンドの匂いがする。

次の作品では、またちょっとリッチーとの事でぐずぐずとスーザンに愚痴を言いそうだ。そのうちに新しい男と巡り合い、やっぱりリッチーがいいと思うのだろう。そんなサニーはきっといつまでも犬を相手に窓辺で絵を描いているのだろう。しかし彼女がどんな絵に興味を持ち、それどころか本当に絵が好きなのかどうか、そのあたりが全然伝わって来ない。それがこのシリ－ズの最大のミステリーである。

貴方の仮面を身に着けてHP

スポーツクラブの怪

menesia — 2008-06-26T01:33:54+09:00

長生きしたいとは思わないし、痩せた所で人生が変わるわけではないと思い知っているのだが。それでもたまに前向きになりたいと思うと、スポーツクラブに行く。検査結果が悪いと、主治医の先生が情けない顔をしてしまうのが気の毒なのもある。

そこでいつも逢う人々がいる。全国で系列のクラブを使える会員なのだろう、あちらこちらと渡り歩いているらしく、あの先生がどーの、あのクラスはどーのと話している。一日で何件も梯子しているらしい。スポーツクラブへ通う以外は何もしていないのではないかと思われる程だ。

特に健康そうというわけでもないのが不思議だ。スポーツをやっている人、或いはやっていた人が持つ健康的な雰囲気は無い。何なのだろう、この人達は。この世界のヲタな人達なのだろうか。

別に趣味なら趣味で良いのだが、ロッカールームで大声で話すのは、ちょっと迷惑かもしれない。

貴方の仮面を身に着けてHP

副都心線とアンリ・ルルーの塩キャラメル

menesia — 2008-06-21T18:44:06+09:00

渋谷に出たので、そのまま副都心線に乗り換えた。新しい通路から改札へ。床もエスカレータもホームも新築の匂いがする。ホームと線路の間に仕切りとドアがある。香港の地下鉄もそうだったなと思い出す。でも座席は日本の方が良い。少なくともクッションがある。

新宿三丁目で降りる。掲示に従って歩いたら、かえって遠回りになって伊勢丹に着いた。広いデパ地下。どこに何があるか、すぐに忘れてしまう。試食の生ハムをいただく。薄い一片の中に深い味が凝縮されている。美味とは存在するのだ、本当に。でもそれを味わう事なく一生を終えてしまうのだ、大半の人は。私だってそうだ。私の味わう事のない美味が世界中に無数とあるのだろう。

アンリ・ルルーが常設となって、うれしい。ヨックモックも頑張っている。袋にヨックモックの文字が印刷してあると、何だかアンリ爺さんの味が安っぽく思えてしまうが、仕方ない事か。こういうお菓子は味の大半は夢だから、イメージ優先で会社の名前は隠した方が良いと思うけれど。ノイハウスは風月堂だと思ったが、あそこはあくまでも「ノイハウス」で押し通してイメージを損なわないようにしている。それぞれに会社なりの大人の事情（万能な言葉だね）があるのだろう。

お客がいるのに、会社のエライ人らしき人が店員にエラそうに何か言っていた。こういう舞台裏も見せるべきではないよね。それも磨いたショーケースに手をついて。イメージが売り物の商品を扱っているのだから、店員に何か言う前に、自分の態度が売り上げを落とす事に繋がりかねないと気がつくべきでは。上と現場って、どの職業でもそんなものかも知れないね。事件と同じで売り上げも現場で・・・という。

生キャラメルは保冷材を入れてもらう。それでも長くはもたない。

一番買いやすいのはナオキの生キャラメルだけれど、あそこのは紙からはがれにくく、いつも手がべたべたになってしまう。これはそんな事はない。やわらかい中にも何か工夫があるのだろう。

アンリ・ルルーさんが来日した時、ちょうどイベントで出会い、頼みもしないのに気軽にサインまでしてくれた。「今まで食べた中で一番美味しい」とフランス語の出来る人に言ってもらうと、一瞬うれしそうな顔をしてすぐに無愛想な顔に戻り「当たり前だ、私はアンリ・ルルーだ」と言った。フランス人の職人らしい矜持だ。ますます好きになった。

帰りの副都心線の中で、アンリ・ルルーのキャラメルを一粒、こっそり口にいれた。塩の味が甘さを引き立てる。ミルクの味のするお子様キャラメルではない。大人の上等の楽しみの為のキャラメルなのだ。こういう楽しみがある国はいいな・・・それを移植してしまう日本も凄いのかも知れないが。美食の国だと言われる国で、あまり美味にめぐり合えなかったのを思い出す。不味い国では不味いものが多かったけれど。

まとまりのないままに、思いついた事を・・・・

人の頭の中は、いつも沢山の事が浮かんでは消えるから。文字に全部は出来ないけれど、それでも書けるだけ、書いてみた・・ささやかな実験、キャラメルの中の一粒の塩位にささやかな。

貴方の仮面を身に着けてHP

HP更新のお知らせ

menesia — 2008-06-20T21:37:43+09:00

小説：「金銀花は夜に咲く」(37)-(39)
詩篇：「idealistic」「時は哭く」

連載小説、詩、短歌と小説掲載専用ブログで展開中です。

今後ともよろしくお願い致します。

貴方の仮面を身に着けてHP

ラーメン王子

menesia — 2008-06-19T09:55:31+09:00

無人島で麺好きのイケメンに出会うという無茶な展開から始まる。おまけに彼は無人島生活で唯一の読書がラーメン本だったという。

実在のラーメン屋がネタなだけに、本当の味を知るには実際に行って食してみなければ分らない。協力してもらった以上、マイナス点は見ないふりだろうから。

漫画はそこそこ、画力もそこそこ。

ラーメン自体が、ブームが去って久しい気もする。能書きばかりで実際には美味くもなんともない店が増えすぎた。店のデザインやメニューの物珍しさを売り物にする店より、昔からのラーメン屋の方が美味いラーメンに当たる確率が高いと、密かに思っている人も多そうだ。

貴方の仮面を身に着けてHP